По-разному. Кто-то одевается, кто-то убегает. Но тех, кто согласен позировать, обычно больше. Это потому что я снимаю в регионах. Думаю, в Москве будет больше отказавшихся. Тут никто просто не остановится на улице.

На самом деле я очень редко снимаю, у меня всего-то пара историй, снятых не по заказу. Поэтому я помню каждого человека, многих по именам. Удивляет открытость, сквозь первое недоверие и, возможно, некоторую суровость пробивается искренность, люди довольно быстро впускают тебя в свое личное пространство, не боятся раскрываться, не боятся быть собой, пускают тебя к себе домой, кормят. Это как подарок каждый раз, в больших городах отвыкаешь от такого.

Как импульс. Что-то где-то увидел, иногда просто слова загорелись в голове. Вдруг увидел обложку своей будущей книжки, и понеслось. Я так и не научилась придумывать стройные концепции, иногда меня вёдет просто ситуация или картинка. Потом она разрастается во что-то большее.

Современная фотография — это высказывание, а не красивая картинка. Серия считается более убедительным высказыванием. Особенно если к нему написан хороший текст. Но у меня с этим сложно, поэтому иногда мои серии и книжки собираются из нескольких проектов.

Никакая.

Я стараюсь снимать на плёнку, когда есть такая возможность. Кроме очевидных преимуществ вроде красоты картинки, для меня важен момент чуда — получаешь пленку, а на ней такое! Я не уверена, что это я делаю картинки — скорее они делаются через меня. Иногда снимаешь в темноте, ничего не видно, сфокусироваться невозможно, ты устал, а на плёнке что-то прекрасное
вдруг, совершенно неожиданно. Ты и не видел это, когда снимал. Если мне предстоит приставать к незнакомцам на улице, я беру Yashica G 124 Mat — среднеформатную двуглазую шарманку с шахтой, ей невозможно целиться в человека, с ней ты на равных со своим героем.

Мне важно быть на равных, хотя это очень условные равные, ведь я вооружена камерой. Выстаривать образ нет времени, это посторонние люди на улице, они дают мне одну минуту и обычно один кадр. Так что я пытаюсь хотя бы не травмировать их своим уличным нападением. Совместная работа с героем — пожалуй, да. Человек может раскрыться или наоборот так сопротивляться тебе, что ничего не получится, это его выбор. Моя задача — найти контакт. Под контактом я и подразумеваю "быть на нравных".

Мне кажется, ничему. Но ведь учат и научаются! Многим нужен пинок, новая оптика, питательная среда. Я знаю хороших фотографов, которые многому обязаны своему обучению. Но со мной это не работает. Я могу научиться только тому, что уже и так понимаю. Как будто бы вспомнить что-то важное.

Это был заказ американского сайта Refinery29, который посвящен феминизму, бадипозитиву, красоте и свободе. Они снимали одновременно в нескольких странах мира женщин на пляже и брали у них интервью об отношении к своему телу. В Москве нет живописного пляжа, поэтому я выбрала бассейн. Уговорить незнакомых женщин в центре Москвы сняться в купальнике мне казалось невозможной задачей, поэтому я нашла героев заранее. В середине лета два дня снимала счастливых, барахтающихся в воде девушек, это была работа мечты.

Просят переснять – переснимаешь. А иногда понятно, что ты это переснять не можешь: для хорошей фотографии мне нужны условия — свет, время, атмосфера. Если этого нет, то будет новый провал. Тогда я нахожу кого-то вместо себя. А вообще почти всегда знаю заранее, моя история или нет.
И отказываюсь от не-моих.

Меня к танатосу. Так сложилось, что в моей жизни его было больше, чем эроса. И я про него гораздо больше понимаю. Хотя хотелось бы наоборот.

Сложный вопрос. Люди точно не нуждаются в жалости из-за условий жизни, отличающихся от моих. Они бывают счастливы в любых условиях: вчера у тебя сгорел дом, ты чудом уцелел, переночевал у соседей, вышел утром на крыльцо с кружкой растворимого кофе, кинул взгляд на поля, простирающиеся вокруг, и почувствовал, что ты жив и счастлив. Это реальная история.

Бедность — это вообще не то, что делает человека несчастным. Но вот какая-нибудь бабулечка начнет рассказывать, как пережила своего сына, и плакать, и сердце разрывается на части.

Над не фотографическим проектом.

Чтобы перестать бояться и начать жить.