Интервью с художником-иллюстратором Анастасией Наськоэ Икусовой

ФЕВРАЛЬ 2016

Беседу вела: Катерина Вендилло

Когда талант психолога встречается с талантом иллюстратора, рождаются очень интересные, злободневные и социальные рисунки. А если они ещё выполнены в виде комиксов и с отличным юмором, то от них почти невозможно оторваться.

Знакомьтесь, Анастасия, в прошлом психолог, а ныне художник-иллюстратор, автор комиксов АПАТЯПАТЯ! Мы говорим о проблемах современного общества, которые можно живо выявить с помощью комикса, о радикальном гедонизме и агрессии, о том, зачем каждому самовыражаться.

Ну и, конечно, посмотрим еще одними глазами на наиболее часто поднимающийся в нашем журнале вопрос: как же все-таки бросить навязанное и пойти за мечтой.

— Настя, рисование - это твоя основное занятие? Кто ты по профессии?

Да, основное. У меня два образования - по первому я клинический психолог, сразу после университета немного работала психологом и тренером. Потом решила все поменять, закончила художественное училище по специальности «живопись» в 2014 году. Сейчас работаю иллюстратором, иногда выполняю заказы на дизайн.

— Почему вдруг у тебя возникло желание резко все поменять?

Оно возникло не вдруг. Я всегда любила рисовать, но, так сказать, «не смела». Не смела посмотреть на это более серьезно, как на профессию, как на способ существовать. Учеба на психологии мне нравилась, с работой психолога я справлялась, но мне не хватало чего-то. Себя, что ли. Плюс был переизбыток людей, а я интроверт. Я училась рисованию частно у преподавателя уже тогда, когда работала психологом, посещала изостудии. Потом поняла, что не хочу быть «любителем», хочу крепкое академическое образование, была такая возможность. Всё-таки те, кто потратил 5 лет, рисуя по 8 часов в день плюс выходные, намного крепче стоят на ногах как художники, чем самоучки и экспериментаторы (хотя не отрицаю, среди них есть бриллианты, но я не чувствовала, что могу быть таким бриллиантом).

— Не было ли страшно решиться? Как пошла жизнь в художественном училище и после него, то есть в том ключе, в котором всегда хотелось?

Решиться было очень страшно, если бы меня не поддержал тогда мой близкий человек, я бы ни за что не решилась. Пришлось расстроить родителей, они хотели для меня другой судьбы и поначалу были в ужасе. Да и многие знакомые, друзья недоумевали, как я могу «тратить время», где-то учась, пока все окружающие занимаются «настоящими делами». Вот преодолеть этот детский стыд, что смеешь мечтать, пока другие предсказаны самим себе на годы вперед... Когда началась учеба, несмотря на все перипетии, я была очень счастлива. Это совершенно другой мир, не научный и универовский с его ночным абонементом в библиотеке и учебой «с книжкой на диване». Быть художником - это психофизическая вещь. Жизнь после начала учебы и далее в профессиональном плане пошла, как мне хотелось. Хотя в целом мне кажется иногда, что я не доучилась ещё несколько лет. Я бы хотела рисовать не то, что могу, а то, что хочу. Теперь обучаюсь уже в процессе работы.

— Что значит «психофизическая»?

Психофизическая - это когда ты напрягаешься психически и физически. Там мало умствований, «думаний», хоть они иногда и нужны (когда придумываешь работу, в композиции). Тут важны эмоции, и координация. И здоровье, как ни странно. Вот мне сложно было учиться из-за того, что я привыкла лежать с книжкой и «получать знания», или записывать лекции. А здесь ты постоянно в процессе, ты не можешь просто взять и «скатать лекцию у друга», нужно быть в теме каждую минуту - глядеть, рисовать. К тому же устаешь физически, таскаешь мольберты, этюдники... Очень контрастно по сравнению с универом.

— Получается, твоя основная работа сейчас - иллюстрация, а комиксы - хобби?

Да, комиксы - мое милое хобби. Они очень давно, ещё до училища появились. Но в мире грез они, конечно, работа.

— Расскажи немного о своей работе, что чаще всего нужно иллюстрировать, откуда брать идеи (чужие или из головы)?

Если бы у меня была возможность, я бы в работе ввела монополию на собственные идеи. Придумывать для меня - настоящий кайф! Со строгим техзаданием мне скучно. Иногда можно сказать, что придумывать я люблю ещё больше, чем рисовать. Последний год я участвовала в проекте, связанном с недвижимостью, там было достаточно вольно в плане идей (нужно было придумывать и рисовать что-то типа комиксов или смешных картинок для продвижения проекта). Что касается происхождения идей - это небесный трактат. Самое лучшее приходит так и тогда, когда ты не в силах сопротивляться и не понимаешь, как вообще додумалась. Идея может казаться какой-то странной, как бы чужой, будто ее кто нашептал - вот тогда она окажется гениальной. У меня не самый гениальный социальный интеллект, поэтому когда мне по e-mail на ломаном языке объясняют, что хотели бы видеть (если идея заказчика), обычно я все выспрашиваю до мелочей. Потому что понять чужое виденье не так просто, а ведь хочется сразу попасть, чтобы не перерисовывать.

— Ты иллюстрируешь произведения художественной литературы: Ионеско, Хармс... Кого из классиков рисовать сложнее всего, кого проще?

Я фельетонист, ироник по природе. Мне ближе всякая сатира или хотя бы абсурд, чем совершенная классика, где герои слишком серьезны и слишком страдают.

До сих пор я рисовала для рекламы, в книги попасть хотелось бы, но не обязательно. Я просто решила нарисовать иллюстрации к тому, что мне близко, это такой книжный эксперимент. Иллюстрировать хотелось бы то, что я могу видеть в ироническом ключе. Хотя я, скажем, очень люблю Достовеского, Толстого, но пока не вижу, что бы я там хотела или могла нарисовать...

— Раз зашел разговор, давай ещё немного про литературу: кто потряс, кто запомнился, кто любим?

Если говорить о художественной литературе, в целом я, наверное, всё-таки лучше понимаю русских авторов, и с ними страдаю, живу дышу, знаю, о чем они. Из того, что прошлось по сердцу, задело - «Крейцерова соната», «Анна Каренина» Толстого, «Идиот» Достоевского, «Три товарища» Ремарка. Я вот внешне-то могу веселться и веселить, а с книжкой когда сижу - не настрадаться мне, не насочувстововаться... Люблю также читать познавательную литературу - многое из научной психологии, по клинической и социальной, или исследований на стыке наук. Из последнего занимательного - «Эволюция человека» Маркова, более атмосферное и менее научное «Расколотое «Я» Лэнга (интересный взгляд на шизофрению).

— Об изобразительном искусстве - кто из старых мастеров тебе близок?

Люблю Левитана. Он такой Пьеро, мне всегда хотелось с ним познакомиться, казалось, что уж я-то его понимаю! Серова люблю. Люблю (пост-)импрессионистов: линии Дега, пластику Тулуз-Лотрека. Модерн: архитектуру Антонио Гауди.

— Что тебя вдохновляет? На творчество, на выражение, на радостную жизнь в целом?

Во многом - музыка, она у меня не выключается... Прогулки, живописная природа. Изобразительное искусство (у меня большая подборка, часто смотрю картины разных художников, иллюстраторов). Физические упражнения. Любопытство - «а что там, за углом?»

— А что чаще всего бывает за углом?

Обычно что-нибудь клевое, новый опыт, новые люди.

— Ты часто высмеиваешь традиционные отечественные способы воспитывать детей оскорблениями. Расскажи немного про свое детство, каким ты была ребенком?

Пока другие бегали, я сидела в песочнице и глядела в облака. Медлительный и при этом упрямый ребенок. Нравилось в облаках угадывать всяких зверей, людей. Друзей было мало, и я была довольно застенчивой и погруженной в себя.

— Какие техники рисования тебя нравятся больше, какие меньше? Чем ты владеешь уверенно, чему бы хотелось поучиться?

Люблю жидкое, то, что дает течь - акварель, мокрые соусы, тушь. Из твердого то, чем можно делать пластичную линию, менять нажим. Например, уголь в палочках, он легкий и красивый, на подходящей бумаге им можно по-настоящему насладиться. Акварельные карандаши - я их лижу, чтобы сделать где-то ярче акцент, потом весь язык синий! Хотелось бы лучше овладеть акварелью, сделать ее певучей и уверенной. Многое мною мало опробовано, скажем, некоторые интересные графические техники, эстамп, например, и другие необычные слова.

Марио Ланца в образе Отелло

Оркестровая яма

Покупочки мои

— Мокрые соусы? Съедобные?:) Или это термин?

Это термин, такие толстые палочки вроде пастели, их можно использовать так, а можно стругать и разводить водой:)

— Тогда вопрос, который меня мучит - про псевдонимы в японском стиле, почему и зачем ты Ятсан Авосуки?

Японщины никакой нет, это случайность:) Вообще этот псевдоним когда-то составил мой приятель Саша Баулин (он, наверное, не помнит уже об этом). Показалось, что звучит забавно. Плюс удобно сохранять некую анонимность, при том что желающий всегда имеет ключ к разгадке. В жизни никто не называет меня Ятсан, это интернет-явление.

— А Наськоэ?

Наськоэ - это как Наська или Насько. А «э» - это когда в английской раскладке на клавиатуре хотел поставить запятую, а вышло «э». Мне кто-то лет 15 назад написал: «Наськоэ как дела?» Мне показалось, забавно, что я Наськоэ. Так смешнее.

— Что это вообще за искусство такое - комикс? Как он появился?

Комиксы зародились, наверное, ещё когда население было неграмотно и хотело изучать библейские истории, но не могло, поэтому для них на стенах храмов стали рисовать истории в картинках. А вообще уже с текстами и на светские темы - это в 19 веке, пожалуй. В картинках проще воспринимать историю, не нужно вчитываться в текст и что-то представлять - визуальный образ уже создан. Сейчас это ещё актуальнее, потому что информация несется страшным потоком, и сложно успеть во все вчитаться, ощутить, представить.

— Тебе комиксы нравились изначально или ты с ними познакомилась уже во время учебы на художника? Как произошла ваша встреча?

Я не скажу, что я фанат комиксов. Для меня это просто способ быстро выразить свою идею, чужие комиксы я читаю редко. Если бы делать мультфильмы было так же быстро, я бы предпочла мультфильмы. Комиксы, стрипы и другие смешные картинки постоянно с нами с тех пор, как есть интернет. Изначально это были Cyanide&Happiness, Wulff&Morgenthaler - наверное, на них ориентировалась, только на свой манер. Рисовала я тогда плохо, но мне не терпелось поскорее пошутить. Первый нарисовала где-то за год до учебы на художника в 2008. Потом сразу перед учебой уже сделала жж, стала рисовать более-менее регулярно.

— Есть ли у тебя кто-то любимый или уважаемый из российских авторов комиксов?

Сложно сказать, я почти не мониторю эту тему, есть какие-то контакты, т.к. участвовала в выставке авторских комиксов пару раз. Таких, чтобы прямо по мне, и по рисовке, и по идеям - не знаю. Даже мои собственные не по мне.

— Значит, по тебе какие-то идеальные?

Нет, просто я плохо знаю, что делают наши в комикс-среде, хотя это все на расстоянии вытянутой руки. Наверняка есть что-то интересное.

— Есть ли в творчестве российских комиксистов и в принципе иллюстраторов какие-то общие черты?

Мне кажется, лучшие иллюстраторы как раз те, которые вненациональны, которые открыты новым тенденциям и экспериментам. У русских, если судить по академическому образованию, есть прочное основание - здесь учат хорошо рисовать правильными методами, но не учат подлинному эксперименту, расшатывать восприятие, поиску нового. Поэтому части русских иллюстраторов приходится преодолевать в себе академизм, чтобы встать на новый уровень. Сначала выучиться, а потом забыть (но где-то далеко все равно помнить) - вот формула.

— Скажи, как тебе приходят сюжеты для комиксов? Ты сразу хватаешь и запоминаешь мысль, чтобы потом зарисовать? Или долго обдумываешь её?

По-разному. Если я в настроении, то хорошая идея приходит сразу. А бывает, просто возвращаюсь к неплохой, но недоработанной идее (или «замесу» - обстоятельства есть, развязки нет) и на свежий ум ее доделываю. Долго не думаю над одной идеей, только если «поперло». Если не идет, оставляю, перехожу к новой или занимаюсь другими делами, а через час или через день снова пробую.

— Почему твои комиксы называются «АПАТЯПАТЯ!»?

Кажется, это радостный возглас малыша или тех, кто с ним занимается и его веселит. Типа «Утипути».

— То есть задача твоих комиксов - веселить?

Название дано случайно, а задача - да, поделиться какой-то идеей и повеселить.

— Твои комиксы довольно социальны. Как удаётся так тонко подмечать злободневные темы? Зоркий глаз на общественное мешает жить или помогает?

Живу, смотрю вокруг, трудно сказать, мешает ли. Вижу, потешаюсь над какими-то явлениями (часто это и самоирония тоже), хочется, чтобы и другие над этим посмеялись, да и над самими собой в том числе.

— У твоих персонажей есть прототипы?

Обычно собирательные образы, конкретных людей, с которых списаны герои, пожалуй нет. Вот есть блондинка Мэри, например, которая ведет разгульный образ жизни и любит деньги - это ведь универсалия. Всем понятно, про кого это. Обобщенный персонаж - жиртрест, очень толстый человек, тоже ведущий неумеренный образ жизни (у него много лиц и имен). А есть какие-то уникальные персонажи со странными особенностями вроде застенчивого эксгибициониста Джонни или хладнокровного Юкки, которому наплевать даже на атомную войну за окном. Чаще всего какие-то персонажи появляются лишь однажды и исчезают навсегда. В паре комиксов во второстепенной роли, впрочем, появлялась я сама или кто-то из знакомых.

— Есть какие-то темы, которые часто повторяются, то есть чаще бросаются именно тебе в глаза и раздражают до такой степени, что о них хочется сказать? Что тебя вообще больше всего раздражает в современном обществе, нашем и мировом?

Неумеренность, зависимость (еда, интернет, игры) и в общем праздный подход к жизни («хочу дофига свободного времени и денег! но не знаю, зачем») То есть люди работают для денег (или добывают их другим способом), чтобы где-то когда-то, в волшебном мире устроить все комфортно (дом, машина, путешествия) и, грубо говоря, обтекать. Радикальный такой гедонизм, под задницей - ложе, а в руке виноград. Не хочется верить, что они это на полном серьезе. Я говорю о проблемах именно молодежи, не старшего поколения

— Часто с такими сталкиваешься?

В реальной жизни да, и в интернете тоже легко сделать срез - по статьям, которые публикуются, мемам, шуткам, которые генерируются, даже по тому, что лайкают. Но такие вещи - это не единственная проблема общества, конечно.

— Какие ещё проблемы тебя волнуют, помимо зависимостей и гедонизма молодежи?

Не скажу, что сильно волнуюсь из-за каких-то ещё проблем общества, я не супер-социально-вовлеченный человек, хотя вот агрессивности на таком прямо захлебывающемся выдохе в последние годы в России прибавилось, это сложно не заметить.

— Соглашусь. Есть какие-то темы, которые ты не хочешь поднимать в своих комиксах?

Мне сложно делать откровенно черный юмор или откровенно сексуальную тематику (хотя иногда он у меня проскальзывает, чем, бывает, шокирует читателей), с недавнего времени вдруг страшновато стало шутить, скажем, на гомосексуальную или религиозную тематику. Был у меня даже персонаж такой, Патрик-гей, который никак не мог хорошо себя понять в этом плане...

— Видимо, из-за агрессивности в этих двух сферах? Бывало ли, что читатели обижались на какие-то шутки или активно критиковали, узнав себя?

Я четко знаю: когда идешь по жизни, выдумывая и создавая что-то, всегда нужно помнить, что всем не угодишь, и даже не ставить такой цели, она ложная.

С критикой я порой сталкиваюсь, потому что у меня тематика неровная, одни шутки понятны одному пласту читателей, другие - другому. Не знаю, как так получается. Конечно, есть такая весьма жирная ветвь комиксов - это «притеснения», то есть, ущемление некой группы людей по какому-то признаку. Но, как правило, признак этот исправимый. Например, про картавых. Или людей с лишним весом. Кто-то обижается, кто-то просто говорит, что это не смешно и что так нельзя. Пытаются наставить меня на путь истинный, воспитывать. При этом другая часть читателей радуются и смеются над шуткой.

— А верная цель для тебя какая?

Самовыражение через творчество, выражение своих взглядов, чувств, идей.

— Ты специально даешь контрасты, например, Василиса Прекрасная с макбуком? Или глуховатая баба Клава, читающая Канта и Шопенгауэра? Зачем тебе это смешение времен? Как появилась баба Клава?

... Так смешнее. Больше не знаю, как ответить:) Так нас же окружают полчища бабушек - советских времен, с огородом и корвалолом. И порой они такие милахи, что грех не сделать о них что-нибудь.

— Какие у тебя любимые комиксы? Сможешь назвать, к примеру, 5 штук? Чем они тебе нравятся, идеей, прорисовкой..?

Ну, по прорисовке я не сужу, она ещё не завершена, я не остановилась, все время что-то меняю, хоть это и неверно, для меня идея - главное. Пожалуй, где есть игра слов или неожиданное пространство: комикс про репку и деда из альтернативной вселенной, комикс про Наполеона, Марианна испытывает груздь, про трицератопса, про бабу Клаву (не знаю, что больше люблю - про Шопенгауэра или про абстракционизм).

— Меняешь что-то в уже опубликованном комиксе?

Нет, просто постепенно стилистика развивается. Я хочу найти такой стиль, чтобы мне нравилось. Пока не нравится. Но уже лучше, чем в 2009:) Сейчас уже сложно что-то кардинально менять, т. к. все равно нужна узнаваемость. Поэтому экспериментирую больше в иллюстрации.

— Комикс «Путин днем - Путин ночью», он про что? Часто ли у тебя рождается политическая тематика?

Это было давно, перед выборами президента в 2012, тогда стоял митинговый ажиотаж. Замерялось, на какие митинги больше придут - на пропутинские или оппозиционные. Соревнование такое было. А комикс про одиночество. Что бы ты ни декларировал днем, что бы о тебе-великом ни вещала пропаганда, ты - одинокий маленький человек, который, по сути, никому не нужен. И ты тревожишься, что врешь, ты в тисках этого. Ты врешь, что не одинок, что есть поддержка. Миф и то, и другое: миф о великом правителе, миф о толпе, которая поддерживает. Толпа - она толпа, она меняется, как море. Политические темы у меня рождаются нечасто, потому что это скользкая тема, я не верю в героев, в черное и белое, и скептически отношусь к тому, что говорят и пишут где бы то ни было. Хотелось бы мне лет через 20 узнать, что происходило в этот (нынешний) период на самом деле.

— Делают ли тебе заказы на комиксы? Для рекламы, например.

Да, было, это были отдельные комиксы, не АПАТЯПАТЯ! Данный комикс - мой, авторский, я туда чужое ничего не хочу и очень берегу даже от чужих идей (иногда просят нарисовать на их идею).

— А что в основном заказывают, для рекламы и для себя? Какие темы интересуют людей, которые можно выразить рисунком-комиксом?

Рекламное, в основном. Были предложения нарисовать в подарок, как что-то происходит с реальными персонажами. Поскольку я в комической сфере, то, соответственно, что-то смешное, не героическое (как, в Marvel-комиксах).

— Стоит ли для тебя вопрос в совмещении творчества и зарабатывания? Можно ли зарабатывать исключительно приятным созиданием или надо искать «стабильное»?

Сложно сказать, пока что в тех проектах, в которых мне удалось поучаствовать, были свои достоинства и креатив, и деньги. Наверное, совсем скучное и неуникальное, вроде акварельных цветочков, не смогла бы рисовать ради денег. Зависит от жизненной ситуации, насколько требуются деньги.

Довольство собой

Всё позади

Многостожье

— Что ты думаешь о мемах? И с точки зрения в принципе популярности явления, и с точки зрения рисунка, среди них же много комиксов из одной или нескольких картинок.

Они просто есть - как явление современное. Бывают забавные. Удачные налетают как ураган, охватывают всё интернет-население, и так же стихают через месяц-два или даже раньше. Где вот сейчас присказка «Карл?» или вообще «аффтар, выпей йаду»? Растворились. Это время клипов, скачков, поверхностности, кратковременья. Элвин Тоффлер ещё в 70х это предсказал и описал. Итоги перенасыщенности. Плохо это или нет станет ясно позже, но никак не сейчас. Посидеть в тишине сейчас ещё возможно, вопрос в том, _хочется_ ли этого современному человеку.

— Как проходит твой обычный день?

Я фрилансер. Зимой встаю позже, в 8:30, летом могу и в 7 утра. Физзарядка 15-20 минут, завтрак (каша+сыр чаще всего). Потом работаю или рисую какие-то творческие вещи для себя. В обед где-то полчаса-час «батонюсь»: обедаю, смотрю что-нибудь, потом опять рисую. Если соизволю или есть необходимость, выхожу на улицу. Пару раз в неделю в последние полгода беру уроки виолончели. Вечером читаю, домашние дела, и, конечно, проверяю, что важного напроисходило в интернете. Иногда, весьма редко, друзья. Чаще - походы в филармонию (пару раз в месяц). Это будние дни, если нет цейтнота по работе. В выходные возможны варианты.

— Здорово, виолончель! Какие у тебя планы на ближайшее и неближайшее время? Я видела, летом у тебя была выставка, планируется ли ещё? Чего хочется глобально достичь?

Признание - это классно, конечно, но больше меня интересует, как я изнутри себя чувствую. Там я, не там?

В глобальном плане, как художник, я бы хотела стать полностью собой, в первую очередь по стилю, то есть, рисовать так, чтобы я сказала: «Ну, вот оно! крутотень какая! О, как я могу, а!» А пока я экспериментирую, ищу, развиваюсь. «Всё не то, не то...» Выставка авторских комиксов проходит каждый год, я, конечно, буду участвовать. Сейчас перевожу комиксы частично на английский, но не знаю, как это могло бы прижиться за рубежом, если не попробую - не узнаю. Возможно, поучаствую в каких-нибудь конкурсах среди иллюстраторов/художников.

— Последний вопрос слегка философский: почему мы сейчас так тянемся к самовыражению? Всегда ли это было? Чем наше время отличается от других?

Прошло время, когда самовыражением занимались элиты, сейчас время масс или, точнее, время частных разноцветных лиц внутри толпы. Те, кто между собой похож, не подозревают, насколько похожи на всех остальных. Подняли головы, осмелели все, кто талантлив и кто нет, и есть быстрые способы донести до мира то, что ты делаешь. Однако тут вопрос, что считать самовыражением. Кто-то создает мемы, кто-то витевато спорит на форумах, а кто-то делает лекарство от рака. Масштабы разные. Это как если бы была такая машина, в которую человек приходит и кладет что-то, чтобы самовыразиться. И остается вопрос - что это ты принес? Ты кто? У тебя есть, что выражать?