По профессии я - художник-постановщик мультфильмов, заканчивал ВГИК, институт кино, художественный факультет. Я занимался живописью в целом и конкретно - художественным решением мультфильма, то есть разработкой образа персонажа и атмосферы по книгам, авторам и художникам той эпохи. Например, на 3 курсе я делал сказку Гофмана «Золотой горшок» и смотрел работы художников эпохи романтизма, а потом выполнял 10-15 эскизов о том, как будет выглядеть мультфильм. Также, например, делал эскизы для «Пикника на обочине», 12 штук. Рисовал акварелью, мял бумагу, маслом добавлял тени для контраста.

Из головы. Я всё делал сам, брал советский и американский пин-ап, рекламные рисунки, смотрел фотографии времени братьев Стругацких и делал альтернативную реальность. В «Пикнике» есть даже один образ из игры Fallout. Получилась серия, объединенная техникой и стилистикой.

6 лет. Для диплома я взял книгу Паоло Коэльо «Алхимик» и начал сам сочинять для неё образы. Перед тем как сделать 12 эскизов, нужно сделать 60 эскизиков и определить цветовое решение мультфильма. Сделал его в виде пирамид четырех цветов и шахматной доски. В итоге получились иллюстрации к каждым четырем страницам. Логика в выборе цвета была формальная: черный-белый, темный-светлый. Испания на севере, она красная, на юге Марокко и пустыня, желтый. Это все условно. Это только ради того, чтобы стена смотрелась на представлении эскиза. Получилось хорошо, цельно, это объединило весь диплом, придумалась своя стилистика.

Случайно. Я готовился поступать в училище 1905 года (Московское государственное академическое художественное училище памяти 1905 года , МАХУ - К.В.) на живопись, но успешно не поступил туда три раза. После 11 класса я пошел в мультипликационный лицей на аниматора, проучился там 2 года, потом год проучился на платном факультете дизайна кино и телевидения, очень сильно готовился во ВГИК, и наконец поступил! Во ВГИК мне хотелось из-за живописи. Все равно я продолжал учиться на анимацию, но раньше был просто аниматор, а здесь художник-постановщик. В итоге живопись победила, я занимаюсь ей, но через призму анимации. Прямо перед дипломом меня выгнали из ВГИКа, я три года не учился, делал спокойно диплом и восстановился через три года на день сдачи защиты.

Мне надо было отчитаться за деньги, которые я истратил за преддипломную практику, было дымное лето. Я несколько раз приезжал туда, т. к. не заставал на месте тех, кто мне был нужен, потел в маршрутке, злился. На третий день я снова приехал и, пока ждал, взял сливу со стола. Мне одна женщина сказала: «вас не угощали»! А я не выдержал и кинул в неё эту тарелку со сливами. Всё обошлось благополучно, но я так расстроился, что начал ходить в церковь и воцерковился, теперь хожу регулярно. В общем через три года я защитил диплом, его и ещё кучу работ по живописи купил мой ректор, он хочет делать мою супер-большую выставку. Он мне очень помог, чему я радуюсь.

Да, ощущения, цвет и линия важнее. Но все равно цвет я не дотягиваю, он у меня не настолько четкий, как у Мане, например, не до конца его разрабатываю, как мог бы, на это времени не хватает, да и не интересно уже.

Наверное, нет изменений, я дальше веду свою тему. Вот, например, проект под названием «На линии горизонта». Это серия работ, она расширяется до квадрата, а потом сужается. Самый узкий холст - 5 на 160 см. На ней портреты людей и просто все, что нас окружает. Интерес был прочувствовать все замеры и посмотреть, получится ли из этого серия. Последний узкий холст - это линия горизонта и глаза. Я делал её, когда меня выгнали. Это можно назвать и комиксом тоже.

Ничего. Что первое цепляло, то и писал. Я делал их по законам раскадровки, кадр крупнее, кадр мельче, темней, светлей. В то время я был под впечатлением от романа Руссо «Новая Элоиза». Мне захотелось взять эту бурную экспрессию, объединенную у него письмами, вопрос-ответ, и вогнать её в какую-то решетку или линейку, которая будет её удерживать в рамках. Интересно увидеть, какая она может быть и за счет чего она будет держаться? Как в мифологии у египтян, когда у них очень четко и логично разграничены разнообразные рисунки.

Это логика, ум, задумка. А потом возникла идея портретов с головами. Я над ней работаю года 4, начал тоже в период изгнания.

Скорее всего, «Автопортрет». Потому что художник всегда рисует себя, и других людей рисует похожими на себя, он же через себя все проецирует. Через себя пропускает реальность. Как говорится, покажи своих друзей, и я скажу, кто ты. То есть можно, наверное, по портретам прочитать характер их автора.

360, я уже заканчиваю. К тому же осенью, когда меня выгнали, я жил в лесу, в палатке, в рязанской области, на месте древнего городища, Х века. Место оказалось замечательное, высокий холм, обросший большими кленами. Осень была золотая и теплая, я там сделал две серии, осеннюю и зимнюю. Я тогда сдавал квартиру и уезжал на две недели. Как раз тогда возникла идея с домиками.

Возникновение этой идея я могу связать с детством. У нас во дворе была такая фишка: сделать себе шалаш на дереве или ещё где-нибудь. Его постоянно то ломали, то разбирали, участковый приходил, в общем творилось что-то странное. Это вошло мне в подсознание и возникла такая идея. И вот там под Рязанью я придумал взять большие холсты, соединить их, и пожить где-нибудь на берегу моря. Воплотил я эту идею только через месяц. В первый раз все во ВГИКе меня потеряли, спохватились, декан звонил, приглашал к себе на дачу жить.

Да, очень. В университете хорошие люди, особенно на художественном факультете. Наверное, каждый хвалит свой факультет.

Осенью я поехал в Крым и сделал там первый дом бомжа, на обрыве, получилось хорошо. Я даже не разбирал холсты, а просто писал все на месте. Смотрел влево и писал. А конструкцию сделал так, что можно было любой холст вынуть, пойти писать, и дом бы не развалился. И жил я внутри, без палатки. Первый блин, конечно, комом, это была осень и все мокло, улетало, домик шатался...

Девять. Я там прожил месяц. Потом поехал на Мангуп-кале, тоже в Крыму. Там я себе сделал квадратный плоский домик, но занавески, как в вигваме, и навес от палатки. С утра просыпался, все в снегу, птицы поют, туман...

Есть теория, что они портятся, но писать возможно. Они осыпаются, но у меня осыпаются и студенческие работы, которые во влаге никогда не были. Время покажет. Пока 4 года прошло - все в порядке.

Дальше я сделал штук 5 домов, они были все плоские, квадратные, и стояли в разных местах, например, в Тульской области. Я придумал кубик рубика из синих, оранжевых, желтых и красных холстов. Он стоял в Николо-Ленивце, где проходит фестиваль Архстояние, и случайно оказался на вип-стоянке. Сначала я поставил дом, а потом приехало много людей, все обросло какими-то постройками, туалетами с благовониями, едой. Меня хотели оттуда выгнать, но потом разрешили остаться.

Нет, здесь я хаотично выбирал цвета. Тут синее, там желтое. Не снимал холсты, смотрел вправо-влево и писал.

Я специально такую точку выбрал, чтобы оно было.

Сначала были пейзажи, только на одном появился мопедист. А позже я участвовал в одном фестивале на дизайн-заводе «Флакон», там была когда выставка всех моих домиков. Я там жил в очередном доме из холстов в виде тетраэдра, один друг-дизайнер сделал мне проект. И там я уже писал портреты людей.

Да, но там получалось через раз. Это же Москва, можно было в гости поехать, друзья через дорогу жили.

Нет, это все из моей головы, конечно. На Флаконе внутри дома я специально добивался полного «бомжизма», ковер постелил, притащил много предметов лишних.

Семь. И восьмой я делал там. Через год я поехал в горы, на Кавказ, и там поставил яйцо, мне друг разработал проект. Раньше я снимал только крышу и ходил рисовать в другое место, а здесь 50 процентов снималось. До яйца был подмосковный карьер, я поставил там инопланетный космический корабль, была попытка сделать странную форму из многогранников. Местные дети спрашивали, откуда я прилетел. Здесь был фурор бомжатни внутри, куча вещей, кролик со мной жил, микросхемы везде, мы там даже кино сняли, как он взлетает. Потом он же стоял на площади в Жуковском, ко мне друзья приходили, мы проецировали фильмы на ДК по вечерам, хорошее лето было. Директор ДК теперь не хочет делать мои выставки. Но оно того стоило все-таки.

Всегда странные реакции. Когда я жил на пляже, сначала многие возмущались, что я занимаю место для киоска с пивом и т.д., а когда я начинал красить стены, все приходило в норму.

Да, со мной в Крыму жили, ночевали. А вот еще дом-коробка на небольшом пляжике, 9 метров по веревке вниз. Здесь атмосфера была хорошая, лето и море.

Двенадцать. Сейчас я делаю танк на 70-летие победы, Т-34. Он будет стоять в Конаково. Как только у меня сейчас появляются деньги, я их сразу вкладываю в этот танк.
(Пока готовилось интервью, Паша уже доделал танк и успешно начал в нем жить - К.В.)

Нет, там все и так движется, без меня. Я буду там жить, писать, и все. Движуха сама появляется, главное начать.

Смысл в том, что художник живет внутри своих картин. Мне очень нравится жить на природе, на Флаконе и в Жуковском, но это тяжелый труд из-за того, что очень много людей и общения, на работу времени мало, а значит смысл остается только в самом перформансе. А лучше, когда ты не ищешь общения, а просто красишь и все. Кстати, есть ещё один из последних больших проектов - «Исчезновение». Холсты от маленького, 10 на 10 см, до большого, 330 на 330. Здесь изображен Воронцовский парк в Быково, готическая церковь, беседка и усадьба, они чередуются. Усадьба символизирует дом искусства, в котором оно больше всего материально: в нем можно жить, есть, спать, оно приносит больше всего пользы, максимально сосредоточено на человеке, на физическом его существовании. Это я сравниваю с черной дырой, символом материи в нашей вселенной. А с другой стороны церковь, когда искусство наоборот максимально отдает от себя через архитектуру и религию. В середине беседка - что-то созерцательное, что нужно для физического тела и для духовного. Голые деревья у меня ассоциируются со структурой вселенной, она, как губка, объединяет все галактики. Это все этюды, я это сейчас переношу на холсты.

Да. Мне для «Исчезновения» нужно дописать большие холсты, а они не влезают в квартиру. Хочу сделать домик на высоте 3,5 метра так, чтобы холсты умещались под него, он бы крышей служил. Так что у меня объединяются два проекта.

Да, «Алфабыт», картины с видом букв из бытовых предметов и пейзажей. Здесь даже есть послание: любя съешь щипцы, вздохнет мэр: кайф жгуч. Это все буквы алфавита, чем чаще буква используется в речи, допустим, «е», тем она меньше. Буква «о» была 20 на 20 см. а та, что реже всего, «ё», была 2 на 2 метра. Остальные по значимости по форматам разбиты. Рисовалась серия у моей подруги Саши Павловой, художницы, и у меня, в двух мастерских. Я искал в этих пространствах буквы. Запятая даже есть.

Где-то она мне виделась, где-то я её себе представлял, что-то специально подгонял, каждая буква была сделана по-своему. Все буквы разного формата, а знаки препинания - одинакового, это объединяющий элемент. Выставка была хаотично разбросана в маленькой галерее, потом была в большой, но там уже не хватало некоторых букв, потому что их купили. Полностью можно посмотреть в интернете, но там формат одинаковый, поэтому не совсем то.

Самая большая и значимая выставка была в Коломне. Я сделал башню из портретов проекта «360», мне она представилась в виде Вавилонской башни, разные люди, разных возрастов. Яйцо тоже там выставил, у меня друг купил его целиком, так что это единственный оставшийся целый домик. Ну и то, что смог собрать по коллекциям друзей.

Я не считал. Очень много. 500. В одной башне только 260. Ещё «Алфабыт» был в маленькой галерее. А ещё очень много моих выставок прошло в привокзальной забегаловке! Есть такие на вокзалах забегаловки, где водка стоит 8 рублей. Ну или стоила, это было лет 7-8 назад. Вот и в городе Жуковский, на станции Отдых, было такое заведение. Мои знакомые ребята начали устраивать там выставки фотографий. Причем открытие происходило после того, как это заведение закрывалось: алкоголики уходили, приходили хипстеры с колонками, светомузыкой, идеями. Придумали название: Галерея «8-р». Я там выставлял свои курсовые работы, Гофмана. Это было так всем интересно! Собирались огромные толпы. Я состою в коломенском союзе художников, они все просматривают работы, советы дают как художники. Вообще выставок полно, коллективных много. Дом бомжа - он тоже как выставка.

Не знаю, получится этим летом или нет, но хочу сделать домик на дереве. Мне рассказали, как это сделать, не повреждая дерево. На фото - комфортный домик на несколько лет, чтобы спокойно рисовать. Снимаешь холст, спускаешься по веревочной лестнице, пишешь, потом ставишь его обратно. Вот-вот будет готов танк. У меня все по сериям запланировано, я делаю-делаю и выставляю. Очень много рождается в процессе, мне самому интересно, что получится из какой-то задумки. Вот так и рождаются новые проекты. И сейчас их уже стало так много, что надо их делать дальше, чтобы понять, что делать потом. У меня был план выставиться в стреле - у нас в Жуковском есть заброшенный театр, конструктивистское здание. Там большой зал, можно вместить серию «Исчезновение», например.

Я смотрю по обстоятельствам, что можно сделать, а что пока нет. Министерство культуры дает мне небольшие деньги на «Алфабыт» и на «Исчезновение», там часть материалов оплачивается. Все в восторге и говорят: "Государству нужны такие проекты"! Наверное, в следующем году пришлю «360 градусов», чтобы их спокойно доделать и выставить. Хотелось бы находить где-то большие стипендии, чтобы спокойно работать. Продажа не дает столько, не получается только за счет этого жить.

На это нужно время, пока его нет, а есть время красить. Раз это вдохновляет, то это надо делать сейчас. Я общаюсь со старыми художниками, у них у же мало вдохновения, они скептики, им уже ничего неинтересно.

Неизвестность, как в итоге будет выглядеть то, что я задумал и делаю. У меня все это перерабатывается в двухмерную картинку, я крашу пятнами цвета и света, а не рисую конкретно человека, натюрморт или пейзаж. Вдохновение можно найти везде. Я специально делал серию «Алфабыт», чтобы найти вдохновение у себя в квартире, чтобы никуда не выходить, не ездить, а тупо сесть и в мастерской все нарисовать. У домиков бомжа та же цель. Один раз я делал на 6 больших холстах картины с соснами с разным освещением.

Совсем из головы - такого, наверное, не бывает, нужны зацепки, логические схемы, какая-то платформа, куда ступить. Будто это река или океан, а там плотики, по которым можно переходить этот поток. Сейчас, например, я делаю эскизы по Пелевину, «Чапаев и пустота», начинаю с раскадровки. Ищу исторические источники, чтобы быть точным в одежде, в интерьерах того времени, смотрю, как выглядели большевики. Пока хватает интернета, а потом надо будет ходить в библиотеку. Это я делаю по вечерам, перед сном, на небольшом столике, эскизик за эскизиком. Постепенно я нарабатываю картинки, а ближе к концу книги увижу структуру, объединение в серию. Может, так загорюсь, что начну по-серьезному ходить в библиотеку, рисовать на больших холстах.

Нет, я художник-постановщик, но может появиться режиссер, которому это понравится, это самый лучший вариант. А ещё может появиться человек, который купит всю серию или одну картинку.

Да. Дом бомжа хорош еще и тем, что очень часто идут дожди и можно читать. Я ещё не всю ВГИКовскую программу по литературе прочитал, там еще много.

Из детских - Робин Гуд, Айвенго. Живя в яйце, прочел «Бесов» Достоевского, зацепило. «Чапаев и пустота» тоже, зацепился и стал делать эту тему. Делал Аладдина, испанскую народную сказку, хотелось глубже прорисовать художественный образ. Ещё «100 лет одиночества» думаю следующим делать, тоже повлиявшая на меня книга. Гофман повлиял, "Золотой горшок", небольшая сказка, но глубокая. Я по ней курсовую делал, читал много раз.

Меня друг недавно подсадил на Моцарта. Слушаю передачу на радио Орфей о классической музыке. Мусоргский. Слушаю то, на что тянет. Недавно штук 5 передач посмотрел про Энди Уорхола, по-другому посмотрел на его картинки. Я в каждом нахожу что-то общее с собой, что-то даже восхищает. Люблю «Танец» Матисса и творчество Петрова-Водкина. Ребмрандт, Веласкес, Караваджо. От всего понемногу, узнаю, учусь, вдохновляюсь новым, познаю мир. Я ни в кого не погружался целиком. Везде можно найти близкое тебе, не важно, современное это искусство или нет.

Нет, никогда.

Я от многого устаю, от целого дня рисования, например. Могу так устать, что на людей не смогу смотреть. Недавно таскал бревна на 5 этаж для подрамников, сосед снизу испугался, что потолок провалится, привел главного по дому, и я начал очень грубо с ними разговаривать, потому что сильно устал от таскания. Не получается поймать этот момент, когда я устал, переработал. Причем так во всем, будь то живопись или физическая работа. Хотя для меня работа — это и отдых, и напряг, мне нравится работать. Отдых - это покушать, поспать, кино посмотреть, пообщаться, сходить в музей. В последний раз был в музее частных коллекций. Я хожу только в художественные музеи.

Я вообще мало интересующийся человек. В детстве интересовали динозавры. Перед дипломом я делал серию работ о динозаврах, когда жил в космическом корабле.

Да, подруга сказала, что рисует динозавров. Эти слова открыли для меня грань детства, и я тоже нарисовал серию на маленьких карточках. Потом оно переросло на большие картины, 2 на 3 метра. Выбрал из карточек, придумал название: «Последний день мезозойской эры». Матисс вспоминался, поэтому такие пятновые решения.

У меня в дипломе была техника темперой, для «Чапаева и пустоты» выберу новую. Остальное все маслом, выбираю, более или менее пастозно, то есть гуще, или как акварель. Масляные краски хороши тем, что ими можно растягивать цвет, от более насыщенного к нежному, то есть очень много оттенков. «Последний день мезозойской эры» я выставил на озере в Подмосковье. Это был экспромт, но получилось замечательно.

Идея музея родилась на Флаконе. У меня накопилось много карточек для рисования. Думал, что с ними делать, как раз тогда узнал об инстаграме. Интересно, когда на одинаковом формате появляются разные вещи, то есть формат - это объединяющий фактор. Когда стали появляться одинаковые картинки, пришла идея выставок. Люди рисовали, что в голову придет, я рисовал абстракции, экспериментировал с сочетаниями, смотрел, что может из этого получиться. Отдыхал, кстати. Я приехал перед флаконом отдохнуть на море, пару недель рисовал абстрактные штучки и веселился. А потом нашел чемодан, в который эти карточки поместились. Так и появился «Переносной частный музей современного изобразительного искусства Чемодан».

Он открывается в разных местах, штук 10 уже было. Карточки постоянно пополняются новыми людьми. А ещё интересно воплощать одну и ту же идею в разных форматах. Так в Третьяковке была выставка натюрмортов, а я сделал у себя такой же мини вариант. Потом я у себя сделал выставку обнаженки, а через месяц такая же была в Третьяковке. У меня выставка кошек, потом в Галерее выставка кошек. Это как сходить в храм Христа Спасителя на литургию и в маленькую церковь, где пара бабушек и священник. Ощущения одни, просто размер разный. Интересно найти то важное, что объединяет эти два места, что объединяет чемодан и ЦДХ, например.

Вчера я делал подрамники, грунтовал, красил, в перерывах писал. День писал портреты, следующий день - все остальное, а по утрам - «Исчезновение». Я совмещаю разные по размеру холсты. Соседи снизу попросили пилить только раз в неделю, так что с пилением без фанатизма, а с остальным - по плану.

Проснулся, поработал 8 часов, пообщался с кем-нибудь, почитал книжку, лег спать. А обычно получается работать с утра до вечера, это ничем не ограничено. Я недоволен, когда меня вырывают из рабочего процесса, хотя это хорошо, потому что отдых. Нужна гармония, надо просто полегче реагировать на обстоятельства. А я слишком консервативен, привыкаю к какому-то образу жизни и все, а ведь можно же всегда сделать лучше. Я чувствую, что в моей жизни все происходит, как надо.

Миру, наверное, богу. Грубый пример - случай с тарелкой, он произошел из-за того, что я постоянно работал, хотел сделать как можно больше.

Я боюсь что-то загадывать, как идет, так и живу. Мне самому интересно, что будет дальше.

Мне самому интересно, что я привнесу. Хотелось бы что-то, а что это будет, я не знаю. Как пойдет. Кто-то или что-то мной управляет, я пишу и сам удивляюсь результатам. Интересно заморачиваться, искать. Каждая заморочка дает новые книги, картины, идеи...

Да, конечно, исследователь. Я изучаю мир, он сам по себе интересен и красив, в нем столько всего нового, вселенная, коллайдеры, микромир. Просто это жизнь, она интересна сама по себе.