Зрителю представлено весьма аскетичное сценографическое решение, которое напоминает лестницу, ведущую в метро или площадь, а может даже и зал ожидания. Есть ощущение, что публику данным сценическим решением буквально отзеркаливают. Задает настроение и темп спектаклю Роман Калькаев монологом по тексту Елены Долгопят «Дым»: «Долго не мог уснуть, думал о том, как давно живет на свете, бестолково, невнятно, незачем, ни для чего. Ничего не узнал, ничего не понял, как будто вслепую жил, на ощупь. Открой глаза и посмотри, открой! Да поздно уже открывать, край вот он.» Звучит словно лейтмотив не только всему происходящему, но и самой нашей инертной жизни, на которую порой не обращаем внимание.

Каждый находящийся на сцене чего-то ждет, что-то хочет сказать и в минуту своего откровения вываливаются в зрительный зал такие эмоциональные бури, от которых идут мурашки по коже.

Красной нитью через всю постановку проходит трогательная история Бориса и Веры (исполняют Александр Бордуков и Вера Бабичева) от первого знакомства до смерти одного из героев. С каждым новым поворотом открывается судьба отдельно взятых людей, со всеми радостями и горестями.

В основу лирического сюжета лег рассказ режиссера-постановщика «Kyrie». Особую ноту провокации привносит Виктория Тихомирова с фрейдистскими «Основами сновиденьеведенья» Веры Павловой и ревностным откровением «Моя подруга» Анны Русс. Актриса задает эмоциональный накал, заряженный словно электрическим током. Оголенный нерв лаконично сменяет лирический и философский настрой Александра Кольцова («Три дня» Елены Долгопят).

Эмоциональная динамика постановки выстроена таким образом, что не дает отдыхать зрителям то поднимая, то опуская градус. За чуть более одного часа гости сопереживают, смеются над комичными ситуациями, грустят каждый о своем.

Пожалуй, наиболее острые актерские работы: «Ан Николаевна» Юлии Зыбцевой (автор Денис Сорокотягин), «Монолог Иуды» Евгения Вальца (автор Елена Заостровцева), «Трубка» Александра Кольцова (автор Александр Дельфинов). В противовес невыносимо пронзительно звучат «Цирк и чума» Александра Бордукова и Веры Бабичевой (автор Дана Сидерос) и «Круги рая» Анны Комовой (автор Елена Долгопят).

Сложно выделить сильно звучащие моменты спектакля, так как вся постановка выстроена единым целым и с каждым новым монологом артиста только усиливает общий эффект. Именно в таком контексте глубоко раскрываются современные авторы. Режиссер и артисты воссоздают мир поэзии XXI века максимально понятным и простым, а главное звучащим, что порой сложно прочувствовать и осмыслить на бумаге.

Вся пьеса соткана из произведений Михаила Жванецкого, Бориса Рыжего, Александра Дельфинова, Елены Заостровцевой, Анны Русс, Веры Полозковой, Ольги Седовой, Веры Павловой, Олега Ягодина, Дениса Сорокотягина, Александра Бордукова, Даны Сидерос, Дины Крупской, Андрея Кириллова, Анны Хитрик, Дианы Арбениной, Дмитрия Воденникова.

Каждый герой ходит по кругу своих внутренних терзаний, неразрешимых вопросов, фобий, буквально выкрикивая в зал «Я больше тебя не волную», «Верните мне меня», «Я устал от тебя» и многое-многое другое. Каждый ищет свой недописанный круг рая, и может быть когда-то найдет его.